9月10日上午，物理課。

一場秋雨灑落，涼爽的風吹進潛江中學高三（1）班教室。隨著關宏柏老師的講解停下，教室里滿是歡快的討論聲——這堂看似普通的物理課，因一個個貼近生活的小實驗，少了公式的枯燥，多了探索的樂趣。 講臺上的關老師，不僅是深耕教學三十年的資深教師，還是學生們口中“非常規的副校長”。22年班主任生涯里，他帶過13屆高三畢業班，護航1400余名學子圓夢大學；今年，他又添新榮譽——2025年度“荊楚好老師”。

一招一式：道不完的課堂智慧

1973年，關宏柏出生在竹根灘鎮一個普通的農村家庭。從小，他就和其他孩子不一樣——挑水時琢磨怎么省力，插秧時思考怎么對齊，連灶膛里的火苗跳躍都能引發他的遐想。

這份從泥土里生長出的好奇心，悄然為他埋下了物理啟蒙的種子。1995年，他進入潛江中學，成為一名物理老師后，也將這份好奇心帶給了學生。

走進關宏柏的物理課堂，仿佛進入了一個奇妙的科學實驗室。

“同學們，今天咱們先做個‘玩具’——用兩個紙杯串上棉線做‘電話’，誰來試試能不能聽到聲音？”

“走，今天的物理課搬去操場！看這改裝的自行車輪，轉動時就能演示角動量守恒原理！”

……

這些年，關宏柏琢磨出一套“生活化物理”教學法：課本上抽象的公式，經他一轉化，就成了學生看得見、摸得著的生活場景。

一次《電磁感應》公開課，他特意將老式自行車騎進教室，車輪上纏繞的銅線連接著小燈泡。他一邊蹬車一邊講解：“看，動能通過線圈切割磁感線轉化為電能！”蹬車時帶起的風掀動他的衣角，汗珠順著鬢角滑落，學生們卻爆發出雷鳴般的掌聲——他們喜歡如此接地氣的物理課。

實驗臺下，幾位年輕教師悄悄記錄著他的教學細節，后來這堂課成了全校的教學范本。

不僅如此。他還獨創“三階遞進”教學模式：基礎層用生活場景拉近距離，比如借著“拖地”講摩擦力，“用力壓著擦為何更干凈？”；提高層讓學生動手做實驗，用彈簧秤測拉力、用打點計時器記錄軌跡，在操作中驗證規律；拓展層則鏈接科技前沿，聊“天問一號”著陸時的反沖力，讀《時間簡史》里的趣味片段，點燃學生的探索欲。

“物理不是死記硬背公式，得讓學生看得見、摸得著、悟得透。”關宏柏不僅這樣說，更始終這樣做。

一筆一畫：寫不盡的教學初心

“關老師從不看教材和備課本，但物理教得極好。”關宏柏的學生說。

鮮為人知的是，關宏柏的書柜里有層層疊疊的教案本。翻開他的教案，密密麻麻的字跡工整如印刷體，每一頁都配有精心繪制的圖示，隔幾頁便貼著自制習題。標注的重點、難點與課后反思，像精準的路標，直指教學核心。

“教材只是框架，得讓知識接上生活的地氣，學生才學得進去。”他說，手寫教案是深度思考的過程，三十年下來，他手寫的教案不計其數。

如今，教案早已爛熟于心，課堂上揮灑自如，不需要低頭翻看。不過，這些教案從不是一勞永逸的模板，每年還要依照教育改革方向與學生特點重新打磨。

“學生在變，教學思路怎能不變？”

這種既一絲不茍又與時俱進的態度，讓關宏柏成為學校物理學科優秀帶頭人。他主講的《電磁感應》獲湖北省教改創新大賽二等獎；2023年高考，他所帶班級物理平均分達89.98分，刷新校史紀錄。

此外，他還帶領多屆學生參加物理奧賽，斬獲全國二等獎、全國三等獎、全省一等獎等優異成績，他本人也多次被評為優秀指導教師。

即便畢業多年，學生們仍念著他的好。現就讀于華中科技大學的研究生楊燕語說，非常感謝關老師用系統化的教學方式，帶她真正地走進了物理世界。就讀于清華大學的研究生周家豪說，這種思考問題的方式，直到今天都讓他受益匪淺。

一言一行：藏不住的育人溫度

清晨的微光剛爬上教學樓，關宏柏的身影已佇立在高三（1）班門口。這個雷打不動的習慣，他堅持了三十年。

他的育人之道，藏在“五個一”的日常里：早讀時在教室轉一轉，悄悄觀察學生的精神頭；午休時到宿舍走一圈，問問學生吃住習慣；課間在走廊找學生聊一聊，解開他們學習或生活的疙瘩；常和科任老師碰一碰，全面掌握班級動態；不定期家訪，和家長一起為孩子搭起成長的橋梁。三十年來，他家訪400多次，默默資助了60多名困難學生。

2020屆學生小陳至今記得，高三那年父親突然重病，是關老師悄悄幫他繳了學費，每天還多帶一份熱乎的早餐放在他桌前。

“那時候覺得，再難都有老師在身后撐著。”回憶過去，小陳感慨萬千，“大家既怕他又敬他，背后都偷偷叫他‘關二爺’。”

關老師的關愛無微不至：單親家庭的王同學，夜晚看手機上癮，白天總打瞌睡，他幫忙聯系家長，在高三期間悉心照管，最終助其考上湖北大學；高三的王同學厭學想在家自學，關老師同意了，可對方在第一次月考進步后便有所松懈，第二次月考成績下滑，關老師耐心勸說，引導他重回課堂，最終考上軍校；杜同學踢足球很有天賦，想去北京國安青訓班，關老師沒有阻止，而是讓他親身體驗“愛好與專業的差距”，幫他理性規劃未來……

“每個孩子都是獨立的個體，要用不同的方式對待他們，允許他們犯錯、改錯，引導他們走向正確的方向。”關宏柏常說，年輕時總想著分數和升學率，現在才明白，教育最該做的，是幫學生學會自立，找準方向。

作為關宏柏曾經的學生，田穎琳已在清華大學直博，她說即使過了這么長時間，關老師有句話始終激勵著她走過逆境：“老鷹有的時候飛得比雞低，但是雞永遠飛不過老鷹”。

一點一滴：傳不絕的師者擔當

“自己教得好不算本事，能帶出一群好老師才是真貢獻。”在培養青年教師這件事上，關宏柏從不吝嗇。

他牽頭推進“青藍工程”，以“1+1+N”模式助力新人成長；首創“影子跟崗”制度，讓年輕教師全程跟隨他備課、上課、輔導，手把手傳授教學經驗；設立“教學問題診療室”，累計幫青年教師解決200多個教學難題。

青年教師王國昌剛入職時，帶著濃重的襄陽口音，學生反映聽不太清。

聽完他的課，關宏柏提出建議：“試著放慢語速，慢慢改說普通話，讓每個學生都能跟上。”從備課細節到課堂互動，關宏柏一點點指點，幫他快速站穩講臺。

“關老師就像燈塔，跟著他走，心里特別亮。”王國昌的話語里滿是感激。

如今，他已成長為學校的骨干教師。而像他這樣在關宏柏悉心幫扶下成長起來的老師，還有許多。

多年來，他指導的青年教師成果豐碩：5人在省級教學競賽中斬獲佳績，14名青年教師成長為教學骨干，更有多人走上學校管理崗位，將他的教育理念與經驗持續傳遞。

“因為熱愛，我很享受我的教師身份。”關宏柏說，每天講課、改作業、寫教案的時候，他都覺得很享受，“我也只是萬千老師中的普通一員，愿意在教學崗位上堅守一輩子。”